其实,这次围绕菲IFA定妆照的争议,马塞洛·贝尔萨的态度很直接:他不觉得自己有必要解释,因为“我又不是模特”。这位70岁的乌拉圭主帅,在世界杯前的媒体拍摄中被拍到一直低头看地,相关视频随后在社交媒体上迅速传开,引发外界讨论。
在迈阿密、乌拉圭1比1战平沙特阿拉伯之后,被问到自己为什么不看镜头时,贝尔萨的回应还是一贯的硬朗。他说,自己没有义务对这件事作解释。
“我不需要给出任何解释,”贝尔萨说,“照片就是那样拍出来的。我不是模特。我对此没有答案。我是不是还得解释,为什么我现在也不看这些正在说话的人(新闻发布会上的记者)?”
他说得很明白:对他来说,这根本不是什么需要上纲上线的问题。“我没有什么可解释的。”他补充道,“有些事情就是不需要解释。我们没有义务像模特一样去摆姿势。这些说法没有根据。我没有做错什么。”

对着镜头这件事,他不想被定义
贝尔萨随后短暂转去回答了另一个问题,但没过多久,又主动把话题拉回到这次略显古怪的拍摄上。他的意思还是一样:外界把注意力放在他看没看镜头上,在他看来多少有点过头了。
“我认为,在需要解释的事情上,是有一个界限的,”他说,“如果我抬头或者低头,难道就有那么多必须解释的东西吗?”说白了,贝尔萨并不接受把这种动作放进某种“职业表演”框架里来审视。他的立场很清楚:不是每个姿态都要被赋予意义,也不是每个人都要按镜头要求来完成形象展示。
场上更让他不满的是乌拉圭表现
相比这次照片风波,贝尔萨其实更在意的是球队在对阵沙特阿拉伯时的表现。赛后他表示,乌拉圭只用了“半场时间”去真正争取比赛胜利,这样的节奏显然让他不太满意。
数据上,乌拉圭全场完成27次射门,其中10次射正,但他们在上半场踢得并不顺,半场结束时已经0比1落后。下半场乌拉圭明显压住了对手,场面优势也更足,可直到第80分钟,马蒂亚斯·阿劳霍才打进扳平球,帮球队把比分拉回到1比1。
从比赛过程看,乌拉圭并不是没机会,而是前45分钟进入状态太慢。贝尔萨显然看到了这一点,也把重点放在了球队如何更早进入比赛,而不是外界更爱追的那张照片上。对于他来说,真正该被讨论的,还是乌拉圭在场上的执行和效率。
说白了,贝尔萨把这场没赢下来的原因,直接归到了“球队没拿出最好的自己”上。他的意思很明确:不是机会不够,而是把握比赛的那种完整状态来得太晚了。乌拉圭本来完全有条件在上半场就踢出下半场那样的强度和内容,但真正做到这一点的时间,只占了整场的一半左右。
下半场才真正把比赛踢开
贝尔萨提到,比赛在下半场明显变了味道。空间更大了,球员能跑起来了,无球移动也更顺了,前场能制造出的局面一下子多了起来。其实从场面看,乌拉圭后45分钟的节奏和侵略性,才更接近他们想要的样子。问题也正出在这里:等球队把节奏提上来时,时间已经不算充裕,之前丢掉的局面就很难全部追回。
机会不少,但足球就是这么现实
贝尔萨也顺带点出了比赛里最常见、也最扎心的一点:有时候,机会少反而能进球;有时候,机会很多,反倒就是打不进。乌拉圭这场就是典型。球队并不是完全没威胁,反而有一些能改变比分的回合,只是没能在更早的时候把这些东西兑现出来。说白了,比赛不是只看射门数,关键还是你能不能在对的时间,把该踢出来的内容踢出来。
这场比赛的结果,再加上西班牙在周一早些时候爆冷0比0战平佛得角,让H组的局势一下子更挤了。四支球队现在全部都是1分,组内形势一下回到同一起跑线。对乌拉圭来说,这当然不算理想,但也不是没有后劲。接下来要做的很清楚:把进入比赛状态的速度再提起来,把上半场的质量补上去,别再让自己后半程才开始追赶。